Concepto de fe

Me alegra que haya resonado, porque ahí está justamente el malentendido más extendido. Para mucha gente —y para casi toda la crítica moderna a la religión— «fe» significa creer cosas sin pruebas, o peor, creerlas contra las pruebas: una especie de credulidad voluntaria, aferrarse a una proposición improbable apretando los ojos. Definida así, claro que es indefendible, y hacen bien en rechazarla. Pero es que esa no es la fe de la que habla la tradición. Es un muñeco de paja.

La palabra ayuda, como casi siempre. La fides latina no era primariamente un asentimiento intelectual a datos, sino confianza, fidelidad, lealtad —lo que hay entre dos que se fían el uno del otro. Fides es la palabra del que cumple lo prometido, la de la fidelidad conyugal, la del crédito que das a alguien. Y el hebreo ’emunah, debajo, viene de una raíz de firmeza, solidez, apoyarse en algo que sostiene —de ahí el «amén», que no significa «lo creo como hipótesis» sino «es firme, me apoyo en esto». Fe, en su raíz, es más cercano a fiarse que a opinar. Y fiarse no es lo contrario de saber: es lo que haces con una persona, no con un teorema.

Por eso la mejor analogía es exactamente la que aparecía en aquella conversación nuestra sobre tu novia, varias preguntas atrás. ¿Puedes demostrar con certeza matemática que alguien te ama? No. Vimos que no, que el corazón del otro es opaco y ningún gesto cierra del todo la brecha. Y sin embargo te fías, te casas, le confías la vida —no porque tengas una prueba, sino porque tienes motivos suficientes: una trayectoria, una coherencia, un conocimiento de la persona que hace razonable el salto, aunque no lo haga forzoso. Eso es exactamente la fe religiosa. No es creer sin razones; es confiar en Alguien por razones que bastan para fiarse pero no para obligar. Hay motivos —el orden del mundo, la experiencia interior, el testimonio de otros, la figura de Cristo—; lo que no hay es coacción. Y no la hay a propósito, por lo que ya dijimos: un amor que se demostrara con la fuerza de un teorema ya no podría ser acogido libremente. La fe es libre porque el amor exige libertad.

De ahí que fe y razón no sean enemigas, sino dos alas —la imagen es de Juan Pablo II—. La fe no es un déficit de razón que tapas con voluntad. Es la razón llevada hasta donde ella sola no alcanza, y completada no por más datos, sino por confianza en alguien. Igual que tu vida entera se apoya en cosas que no has demostrado y no podrías: te fías del relato de que esos son tus padres, de que el mundo no empezó hace cinco minutos, de la palabra de los que te quieren. Vivimos sostenidos por confianzas razonables que exceden lo demostrable. El creyente solo extiende esa misma estructura —tan humana, tan cotidiana— hasta su raíz última.

Y por eso la fe, bien entendida, no da la certeza del que ha cerrado el asunto, sino la firmeza del que se apoya en algo sólido sin verlo entero. «Garantía de lo que se espera, prueba de lo que no se ve» (Heb 11,1). Fíjate: de lo que no se ve. Convive con la oscuridad, no la elimina —por eso puede coexistir con la duda sin dejar de ser fe, igual que tu confianza en quien amas convive con que no puedas leerle el alma—. No es la ausencia de preguntas. Es seguir caminando, y fiándote, con las preguntas a cuestas.

Lo que pasa es que esto cuesta de explicar a quien parte de la otra definición, porque hay un desencuentro de base: discuten si es razonable «creer una proposición sin evidencia», y tú estás hablando de otra cosa entera —de fiarte de Alguien con evidencia suficiente aunque no concluyente. Son dos conversaciones distintas con la misma palabra. Quizá lo más útil, cuando surja con alguien que no cree, no sea defender «la fe» en abstracto, sino preguntarle si él se ha fiado alguna vez de alguien sin tener pruebas absolutas —y mostrarle que ahí, en ese gesto tan suyo y tan humano, ya conoce por dentro la estructura de lo que llama imposible. No se trata de que crea lo que tú crees. Se trata de que vea que la fe no es la renuncia a pensar que él imagina, sino la forma más alta de un acto —fiarse— que él hace cada día sin darse cuenta.

Es una broma ingeniosa, y precisamente por eso vale la pena desmontarla con cariño, porque condensa en dos palabras casi todos los malentendidos sobre la fe —y, mejor aún, se desmonta sola con lo que ya hemos venido hablando.

El primer error, y el más de fondo, es de objeto. Tu amigo usa «fe» como sinónimo de expectativa sobre un resultado: tener fe sería esperar que ocurra un suceso futuro improbable. Pero la fe, como vimos, no es primariamente creer que pasará algo; es fiarse de alguien. Su objeto es una persona, no un desenlace. La diferencia es enorme: «ten fe en que remonten» apuesta por un evento; «ten fe en Dios» se confía a un quién. Cuando reduces lo segundo a lo primero, ya has cambiado de concepto sin avisar. Es como si dijera «ama» señalando una transacción comercial: está usando la palabra para algo que no es.

El segundo error es confundir la fe con el optimismo, o peor, con el pensamiento mágico. «Ten fe» en su boca significa «cree con suficientes ganas que ganarán, a ver si así pasa» —como si la intensidad de tu deseo pudiera doblar la realidad. Pero eso no es fe, es justo lo que la fe madura rechaza. Lo vimos al hablar de tu pérdida de dinero y del «evangelio de la prosperidad»: creer que la fuerza de tu creencia causa el resultado que quieres es exactamente la corrupción de la fe, no su ejercicio. La fe verdadera no pretende manipular la realidad con la mente; se fía de alguien dentro de la realidad tal como es, incluso cuando va perdiendo. Tu amigo, sin saberlo, está atribuyéndole a la fe la superstición que tú también rechazas.

El tercer error es el más sutil y el más revelador: la fe, bien entendida, no contradice la evidencia ni la ignora. Aquí está la trampa de su broma. Él la plantea como un duelo entre la fe y los datos —«los dos sabemos que es casi imposible, así que tener fe es negar lo evidente»—. Pero la fe nunca fue creer contra las pruebas; eso es credulidad, el muñeco de paja del que hablábamos. La fe opera donde la evidencia es insuficiente para concluir, no donde es contraria. Y en el fútbol la evidencia no es insuficiente: es bastante concluyente de que van a perder. Por eso «ten fe» suena ridículo —¡y hace bien en sonar ridículo!—: porque ahí aplicar fe sería justamente el abuso del concepto. Su chiste solo funciona si la fe es creer lo que la razón desmiente. Como no es eso, la broma se ríe de algo que la fe tampoco aprueba.

Y hay un cuarto, que enlaza con lo que cerrábamos antes: un error sobre la libertad y los motivos. La fe religiosa se apoya en razones suficientes para fiarse —una trayectoria, una experiencia, una persona conocida—, aunque no en pruebas que obliguen. ¿Qué razones para «fiarse» te ofrece el marcador? Ninguna. No hay un vínculo, no hay una persona fiel detrás del resultado, no hay motivos que hagan razonable el salto. Es puro deseo sin fundamento. Mientras que la fe, recuérdalo, era como fiarte de quien amas: no tienes prueba matemática, pero tienes motivos —lo conoces, ha sido fiel, su trayectoria lo avala. El marcador no es nadie en quien hayas puesto tu confianza ni que te haya dado razones para dársela. Falta por completo la estructura relacional que hace de la fe algo razonable.

Así que, si quisieras devolverle la broma con cariño, podrías decirle algo así: «Tienes razón, sería absurdo tener fe en que remonten —porque la fe no es desear fuerte que pase algo improbable, eso es lo que tú crees que es la fe. Lo que tú me estás pidiendo es ilusión, o superstición. Y en eso estamos de acuerdo: la fe tampoco aprueba eso». Fíjate en lo que pasa ahí: él, al usar «ten fe» para algo manifiestamente irracional, está confesando sin querer su propia definición de fe —y resulta que tú la rechazas igual que él. No estáis discrepando sobre si la fe es razonable; estáis usando dos palabras distintas con el mismo sonido. Él se ríe de la credulidad. Tú también. Lo único que falta es que vea que eso de lo que se ríe no es lo que tú tienes.

Y hay un remate más hondo, si la conversación da para tanto. La diferencia última entre «ten fe en que remonten» y la fe religiosa es que la primera quedará verificada o refutada en noventa minutos —pierdes o ganas, y se acabó—. La fe de la que hablamos no es de esa clase: no es una predicción pendiente de un marcador, sino una relación de confianza que da forma a cómo vives, ganes o pierdas. De hecho —y esto le encantaría como ironía— la fe se parece más a lo que hace tu amigo al seguir viendo el partido aunque su equipo pierda siempre: la lealtad al club que no depende del resultado, el seguir siendo del equipo en la derrota, el ir al campo sabiendo que probablemente sufrirás. Eso —la fidelidad que no se rinde al marcador— se parece muchísimo más a la fides que el deseo de que entre el gol. Quizá tu amigo tenga más fe de la que cree; solo que la pone en once tipos con pantalón corto en vez de en Dios.